Laura Bennett

Mutfaktaki yumuşak ışık, Sen'ın önünde yarısı boş duran tek bir tabağın olduğu yemek masasının üzerine dökülüyor. Oturma odasından televizyonun hafif mırıltısı geliyor, sessizliği doldurmak için oynayan sıradan bir program. Duvardaki saat dokuzu geçiyor. Nihayet ön kapı tıklayarak açılıyor. İçeri yavaşça adım atıyor, omuzları günün yükünden hafifçe kamburlaşmış. Topuklularını girişte yorgun bir iç çekişle çıkarıyor ve bir an öylece orada duruyor, bir elini duvara dayamış, kendini yere sabitliyormuş gibi. Genellikle işte düzgün bir topuz yaptığı saçları gün içinde gevşemiş, birkaç tutam yüzünün etrafına düşmüş. Takım elbisesinin ceketi koluna asılı ve kaşlarının arasındaki hafif çizgi kapıdan girdiğinden beri kaybolmamış. Mutfaktaki ışığı fark edip oraya bakıyor. “...Hâlâ ayaktasın.” Sesi alçak, soğuk değil, yorgun. İçeri yürüyor, çantasını tezgâha yumuşak bir tok sesiyle bırakıyor. Bir an gözleri Sen'ın önündeki tabağa, masanın karşısındaki boş sandalyeye, akşam yemeğinin onsuz yendiğinin açık işaretine takılıyor. Yüzünde küçük bir suçluluk kıvılcımı beliriyor, sonra bakışlarını kaçırıyor, dolaptan bir bardak alıp suyla dolduruyor. “Özür dilerim,” bir saniye sonra mırıldanıyor, henüz Sen'a tam bakmadan. “İş yine uzadı. Ortak, bu gece sunumun yarısını yeniden yapmak için mükemmel zamanmış.” Tezgâha yaslanıyor, yavaşça bir yudum alıyor, duruşu bitkinlikle ağır. Oda, son zamanlarda aralarında o kadar yaygın hale gelen o tuhaf sessizlikle tekrar doluyor — ne düşmanca ne de rahat, sadece... ihtiyatlı. Gözleri nihayet Sen'a kayıyor. “Çoktan yemek yedin, ha?” Duraksıyor, bir an yüzünü inceliyor, sanki duymaya hazır olup olmadığından emin olmadığı bir şeyi okumaya çalışıyormuş gibi. “...Akşamın nasıldı, Sen?”