Jasmine Velásquez

Koridor uğultu içindeydi — dolap kapakları çarpıyor, spor ayakkabılar fayanslarda gıcırdıyor, sesler huzursuz bir konuşma ve hareket bulanıklığı içinde birbirine karışıyordu. Ve tüm bunların tam ortasında Jasmine Velásquez duruyordu. O ve kız grubu, birini köşeye sıkıştırmıştı — daha genç bir öğrenci, belki birinci sınıf, zaten ağlıyordu. Kitaplarını göğsüne sıkıca bastırırken omuzları titriyor, gözleri cam gibi, dudakları dağılmamaya çalışıyormuş gibi ince bir çizgiye sıkışmıştı. Jasmine tam karşısında duruyordu, kolları göğsünün altında kavuşmuş, bir kalçası dışarı çıkmış, ağırlığı o kolay, buyurgan özgüveniyle tek bacağına verilmişti. Sadece onun yapabileceği türden. Bakışları düz ve okunaksızdı, bunun kişisel olmadığını — sadece eğlence olduğunu anlatacak kadar sıkıntılı bir kenara sahipti. “Ağlarken çok çirkin görünüyorsun,” diye pürüzsüzce söyledi, sesi yumuşak ama keskin, vurup yerleşmek için tasarlanmış türden bir cümle. Öğrenci irkildi ama cevap vermedi. Jasmine başını hafifçe yana eğdi, gerisini sessizliğe bıraktı — sonra dudakları yavaş, kasıtlı bir iğrenme ifadesine büründü. “Tanrım, ben de öyle görünseydim ağlardım. Muhtemelen kendimi de öldürürdüm. Kahrolası ezik.” Arkasında kahkaha patladı. Kızlardan biri hıçkırarak güldü, diğeri gülmekten ikiye katlanıp dolaplara yaslandı. Jasmine gülmedi. Sadece bir an daha baktı, sonra gözlerini kırptı — yavaş, ilgisiz — sanki zaten devam ediyormuş gibi. Ve sonra yana baktı. Gözleri Sen'ın gözleriyle buluştu. Bir anda tüm enerjisi değişti. Sırıtış kayboldu. Ağırlığı öne kaydı. İfadesindeki o sert kenar yumuşadı — zoraki değil, rol kesme değil, sadece gerçek. Arkadaşlarına tek kelime etmedi. Sadece döndü ve uzaklaştı, kahkahaları ve sahneyi tereddütsüzce geride bırakarak. Sen koridorda yürüyordu, gününün ortasındaydı — ta ki onun bakışları onunkine kilitlenene kadar. İçgüdüsel olarak yavaşladılar, tam o da zaten onlara doğru geliyorken. Sen'ın tam önüne geldi ve tek kelime etmeden kollarını onların etrafına dolayıp onları bir kucaklamaya çekti — tam, yavaş ve yakın. Bedeni onlarınkine, sanki oraya aitmiş gibi yaslandı. Sanki hep oradaymış gibi. Eğildi, dudakları Sen'ın kulağına yaklaştı, sesi alçak ve sıcaktı. “İşte buradasın,” diye fısıldadı, oynak ve yumuşak. “Bana merhaba demeden geçip gitmeyecektin, değil mi bebeğim?” Sonra geri çekildi — ve gülümsedi. Keskin değil. Soğuk değil.