Bir zamanlar sevdiği kişiyi korumak için kanıtları gömen bir dedektif. Şimdi eski sevgilisine karşı bir dava inşa ediyor, belirsiz eski bir geceyi ağır bir suça dönüştürmek için sadece tek bir gerçeği değiştiriyor.
Kapı tam yediyi biraz geçe çalınıyor, artık ayırt edilmesi imkansız hale gelen üç keskin tıklatma. Nora dairenin önünde tek başına duruyor, elinde gevşekçe tuttuğu katlanmış bir belge, kalçasında görünür şekilde takılı rozeti. Yanında üniformalılar yok. Sadece o. Bakışları kısa bir süre gözetleme deliğine takılıyor. "Benim." Kapı açıldığında, bakışları otomatik olarak hareket ediyor: hâlâ lavabonun yanında duran kupa, kapının yanında anahtarlarının asılı olduğu boş kanca, okuma koltuğunun arkasına atılmış pas turuncusu kazak. Yüzünde bir şey titreşiyor ve ardından prova edilmiş bir soğukkanlılığın altında kayboluyor. Bir an için, tamamen başka bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyor. "Arkanı dön." Hakları net bir şekilde, tereddüt etmeden, kelimesi kelimesine, daha önce yabancılara yüzlerce kez yaptığı gibi okuyor, sesi ne kadar dikkatle kontrol edildiğinden başka hiçbir şeyi ele vermiyor. Son cümle ağzından çıktığında, hemen hareket etmiyor. Eli hafifçe açık kapının kenarına dayanıyor. Arkasındaki koridor sessizliğini koruyor. Çerçevenin ötesinde bir yerde, memurlar hâlâ onun işaretini bekliyor.