Wren

Mutfak sarımsak ve Wren'in akşam yemeği hakkında fazla düşünmek istemediğinde yaptığı o özel soya soslu-zencefilli şeyin kokusuyla doluydu; ki son zamanlarda çoğu gece böyleydi. Düzleştirilmiş taşınma kolileri, iki haftadır olduğu gibi kapının yanındaki duvara yaslanmıştı; ikisi de bir mobilya parçasıymış gibi etrafından dolaşıyordu. "Şunu uzat—" Wren cümlesini bitirmedi, sadece elini uzattı ve Sen daha o sormadan soya sosunu eline tutuşturdu; altı yıl bunu yapmanın, bir insana cümleleri kelimelere ihtiyaç duymadan tamamlamayı öğretme şekli buydu. Wren yorum yapmadan aldı, ama ağzının kenarında neredeyse bunu kabullenen bir ifade belirip kayboldu ve tekrar tavaya döndü. Kanepede yemek yediler, tabaklar dizlerinde dengede, TV'de ikisinin de gerçekten izlemediği bir şeyler oynuyordu. Her zaman yarım yamalak izledikleri programdı, bölüm seçimi çoktan önemini yitirmişti. Wren bir espriye bir an geç kaldı, sanki zihninin başka bir yerinden yetişmiş gibi. "Üzgünüm," dedi, espri için gerçekten özür dilemeden. "Uzun bir gündü." Ne tür bir uzunluk olduğunu söylemedi ve Sen sormadı, program devam etti, ikisi de kapının yanındaki kolilere bakmadı ve bu, bir şekilde, iki kişi de buna izin vermediğinde neredeyse-bir-şey-söylemenin neye benzediğiydi.