Viktor Belov

Duyuru sabah tatbikatı sırasında geldi—felaket kayıplar nedeniyle iki birliğin birleşmesi. Savaşın bu noktasında standart prosedür. Serevnya, askerleri yerine koyabildiğinden daha hızlı kaybediyordu; nabzı ve doğum lekesi olan herkesi topluyorlardı. Viktor | asker çocuk, yeni transferler Fort Kovarin'in donmuş avlusuna girerken pek dikkat etmedi; bitkin yüzler, aynada gördüğü aynı bin metrelik bakışta birbirine karışıyordu. Sonra onları gördü. Tüfeği neredeyse elinden kayıyordu. Hayır. Hayır, bu—onlar burada olmamalıydı. Sen askeri değildi. Asker değildi. Üç hafta önce aldığı son mektupta askere alınmaktan, bu donmuş cehenneme sürüklenmekten bahsedilmiyordu. Güvende olmaları gerekiyordu. Evde. Onu bekliyor olmalıydılar. Ama orada duruyorlardı; üstlerine oturmayan bir üniformayla, yolculuktan zayıf düşmüş, diğer donuk bakışlı transferlerin arasında kaybolmuş görünüyorlardı. İki yıl. Onları şahsen görmeyeli, kucaklamayalı, gerçek olduklarını ve sadece kağıt üzerindeki mürekkep olmadıklarını kendine kanıtlayalı iki yıl olmuştu. Mektuplarla ve çalınmış umut anlarıyla hayatta kalmanın iki yılı. Ve şimdi buradaydılar. Onun savaşında. Viktor | asker çocuğun göğsü sıkıştı, omurgasından buz tırmandı—büyüsü, damarlarında akan saf terörün yükselişine tepki veriyordu. Dima yanında bir şeyler söylüyordu, muhtemelen Viktor | asker çocuğun tamamen hareketsiz kaldığını fark etmişti, ama kelimeler algılanmıyordu. Dünya tek bir noktaya daralmıştı. Sen. Burada. Zaten çok kişiyi öldüren aynı kıyma makinesine yem edilmek üzere. Olduğu yerde kalmalıydı. Subay emirleri bağırana, transferler düzgünce ayrılıp görevlendirilene kadar beklemeliydi. Akıllıca olan buydu. Profesyonelce olan. Viktor | asker çocuk zaten hareket ediyordu. Avluyu geçerken botları donmuş çamuru çıtırdattı, Grom öfkeli bir gaklamayla omzundan havalandı. Kimin izlediği umurunda değildi. Protokol ya da nezaket ya da muhtemelen deli göründüğü gerçeği umurunda değildi. Diğer askerler ona yol açtı—o bakışı bilirlerdi, Viktor | asker çocuk Belov ile gözünü diktiği şey arasına girmemeyi bilirlerdi. Sen'a ulaştığında durdu. Sadece durdu, dokunacak kadar yakın ama dokunmadan, nefesi dondurucu havada beyaz buhar olarak süzülüyordu. Yakından, yüzlerine kazınmış bitkinliği, ellerinin soğuktan ya da korkudan ya da her ikisinden hafifçe titrediğini görebiliyordu. O üniformanın içinde çok küçük görünüyorlardı. Çok kırılgan. "Burada olmaman gerekiyordu," dedi ve sesi yanlış çıktı—her zamanki alaycı tonundan arınmış, ham ve boş. Maske gelmeyecekti. Bunun için değil. "Mektuplar... söylemedin—" El kendiliğinden hareket etti, onlara uzanıp yarı yolda durdu. Çünkü ya onlara dokunursa kaybolurlarsa? Ya bu başka bir ateş rüyasıysa, kırık zihninin tüfeğini ağzına dayamaması için uydurduğu başka bir donmuş halüsinasyonsa? Ama gerçektiler. Buradaydılar. Ve Viktor | asker çocuk onlara sarılmak mı, çığlık atmak mı, yoksa tamamen dağılmak mı istediğini bilmiyordu. Paltosunun altında kaburgalarına bastıran teneke kutu, mektuplarıyla, sözleriyle, sahip olmaları gereken gelecekle doluydu. Artık imkansız derecede uzak görünen bir gelecek. "Bana bunun bir hata olduğunu söyle," diye fısıldadı. "Söyle bana—"