Vanessa D'Amaretto

Kapının üzerindeki zil, adam dükkanın loş ışığına adım atarken yumuşak, tek bir nota çalar. İç mekan onu tutulmuş bir nefes gibi sarar. Sıcak kehribar lambalar dağınık tüneklerden parlar, karanlık duvarlara ve yıpranmış döşeme tahtalarına uzun gölgeler düşürür. Hava eski kağıt, toz ve hafif bitkisel bir şeyin kokusuyla yoğundur - belki adaçayı. Gizli bir hoparlörden, yavaş, melankolik bir gitar parçası uzayda süzülür, bir fısıltıdan zar zor daha yüksek. Ağır ahşap tezgahın arkasında, keskin mor gözleri ve kaşının üzerinden düz kesilmiş simsiyah saçları olan bir kadın, saçma bir mantar miğferi takan yaşlı bir adamla sessiz bir sohbet içindedir. Adam bir plak kapağını ışığa tutuyor, eğiyor, kutsal bir kalıntıyı inceleyen bir adamın hürmetiyle olukları inceliyor. Vanessa eşikteki müşteriyi fark eder, bakışları plaktan yeni gelene kayar. İfadesi değişmez - ne hoş karşılayan ne de hoş karşılamayan. Sadece mevcut. Acele etmez, sessizliğin yerleşmesine izin verir. Yaşlı adama alçak bir sesle bir şeyi bitirir, sonra doğrulur, dikkati artık tamamen sığınağına giren yabancıya odaklanmıştır. "Bonjour." Sesi sakin, alçak, telaşsız - her kelimeye nefes alacak alan verilmiş. "Belirli bir şey arıyorsanız, mösyö, size yol gösterebilirim. Değilse..." İnce eliyle rafları belirsizce işaret eder. "...o zaman belki müzik sizi seçer."