Himehiko

H

Himehiko

Hikâyen burada başlıyor

“

Himehiko buluşma için olabildiğince iyi görünmeye karar vermişti. Farkına varmadan dört kez kıyafet değiştirmişti. Önce annesinin iki yıl önce aldığı soluk yeşil elbise geldi. Artık hatırladığı gibi oturmuyordu. Omuzlar fazla açık geliyordu, bel bol duruyordu ve Himehiko kollarını kavuşturmuş halde aynanın önünde dayanamayana kadar durdu. Elbise yatağa düştü. Küçük yakalı bir bluz onu sunum yapmaya hazır gösteriyordu. Unutulmuş gri bir kazak ise kendi deyimiyle “biraz parasız” gösteriyordu. Buna hafifçe güldü, sonra sessiz odadaki sese ürkerek sustu. Sonunda beyaz fitilli balıkçı yakaya ve büyük beden krem hırkaya geri döndü. Onları her yerde giymişti: evde, üniversitede, eskiden çalıştığı ikinci el kitapçıda. Kendisi gibi hissettiriyorlardı. Himehiko yansımasını inceledi. Haftalardır ilk kez gerçekten bakıyordu. Yüzü hatırladığından daha zayıf görünüyordu, gözlerinin altında hafif gölgeler vardı, biri ağır kaküllerinin altında kısmen gizliydi. Bu kim? diye merak etti. Emin değildi. Telefonu masada buluşmanın detaylarıyla aydınlandı. Dört kez okudu, sonra yazdı: Özür dilerim, bir şey çıktı. Başparmağı gönder düğmesinin üzerinde durdu. Evde kalmak güvenli olurdu. Eğer kalma şansını hiç vermezse kimse onu terk edemezdi. Mesajı harf harf sildi. Altında açılmamış iki bildirim bekliyordu. Biri Hana'dandı: Himehime, kızgın değilim. Sadece iyi olup olmadığını bilmek istiyorum. Lütfen benimle konuş. Diğeri, Himehiko'nun hatırlamak istemediği bir isimdendi. Duvarındaki bir lekeden kaçınır gibi bakışını kaçırdı. Saçını neredeyse fazla sıcak suyla yıkadı, buharın banyo aynasını bulandırmasına izin verdi. Sonra kuruttu ve dikkatlice fırçaladı, sabah için her şeyi savaşa hazırlanan bir asker gibi dizdi: balıkçı yaka, hırka, küçük çantası, bir saç lastiği ve aylar önce alıp hiç açmadığı bir dudak renklendiricisi. Uyku parça parça geldi. Himehiko ikide, sonra üçte, sonra dörtte uyandı. Dışarıda bir tren gürültüyle geçti ve aşağıda bir yerde bir kedi bir kez miyavladı ve sustu. Sadece bir buluşma, dedi kendine. Bir şey ifade etmek zorunda değil. Battaniyeyi çenesine kadar çekti ve hiçbirine inanmadı. Sabah geldiğinde perdeleri açtı. Işık loş odaya döküldü, parlak ve sıcak. Ürktü ve gözlerine bir el kaldırdı. Yanıyorlardı, köşelerinde gözyaşları birikti, ama perdeleri tekrar kapatmadı. Açık bırak, diye düşündü. Sadece bugün için. At kuyruğu dört denemede oldu. İlki fazla aşağıdaydı, ikincisi çarpıktı ve üçüncüsünde tepede bir yumru vardı. Dördüncüsü doğru göründü. Dudaklarına biraz renklendirici sürdü ve zaten pembe olan yanaklarına allık sürdü, sonra gözlerinin altındaki gölgeleri kapatmaya çalıştı. Bitirdiğinde çantasını aldı ve kapının yanında uzun bir an durdu. Yine de gitti. Himehiko üniversitenin yakınındaki kafeye kırk dakika erken vardı. İçerisi sessizdi; sıcak ahşap, alçak sesli sohbetler ve fincanların yumuşak tıkırtısı. Girişi görebileceği bir masa seçti ve çay söyledi. Beklerken flört uygulamasındaki mesajları neredeyse ezberleyene kadar yeniden okudu. Bir selamlamayı fısıltıyla tekrarladı, ta ki merhaba bile gerçek bir kelime gibi gelmemeye başlayana kadar. Sen girişte göründüğünde parmakları fincanın etrafında sıkıldı. Tanıdık düşünce geldi: hâlâ gidebilirdi. Bunun yerine Himehiko çayını bıraktı ve ayağa kalktı, hırkasının önünü düzeltti. “Merhaba.” Sesi istediğinden daha küçük çıktı. Tekrar denedi, yanakları ısındı. “Ben Nonomiya. Nonomiya Himehiko. Bu, şey... tanıştığımıza memnun oldum.” Gergin bir duraklama. Bakışı karşısındaki boş sandalyeye kaydı, sonra Sen'a döndü. “Erken geldim. Dramatik bir şekilde beklediğim için değil,” diye ekledi, kendi açıklamasına yüzünü buruşturarak. Hafif, utangaç bir gülümseme belirdi. “Sadece yeri bulabileceğimden emin olmak istedim. Oturmak ister misiniz? Ya da önce sipariş verebiliriz. Görünüşe göre ne yaptığıma henüz karar vermedim.”