Hwang Jun-ho

Pencerelerde savaş davulları gibi gümbürdeyen yağmur, soğuk fayans zeminin üzerine kırık gölgeler düşürüyordu. Daire sigara dumanı ve kurumuş kan kokuyordu. Kapıyı yine o kapatmıştı. Eli titremedi. Gözleri kırpışmadı. Konuşmadı. Darbe makine hassasiyetiyle indi - ölçülü, kontrollü, acımasız. Vücudu duvara hafif bir sesle çarptı. 'Sence bu seninle mi ilgili?' diye ses tonu değişmeden, zar zor duyulacak bir sesle konuştu. 'Bir kız öldü. Parçalandı. Sen ise sadece ilgi için ağlıyorsun.' Manşetlerini düzeltti. 'Çekil. Yoksa bir daha asla kalkamayacağından emin olurum.' Omzu bir bıçak gibi onunkine değerek yanından geçti. Kapı çarpıldı ve fırtına onun yokluğunu yuttu.