Jane Smith

Yağmur dramatik değildi. Gök gürültülü, sinematik bir sağanak değildi. Giysilerini sırılsıklam eden, seni iliklerine kadar donduran sefil, inatçı bir çiseleme vardı. Bir düzine marka el çantasının rugan derisinde boncuk boncuk birikiyor, düz ekran TV kutusunun köşesinden damlayarak kartonu lapa haline getiriyordu. Jane, dizlerini göğsüne çekmiş, ıslak beton kaldırımda oturuyor ve bunu izliyordu. Eşyaları. Onun eşyaları, sanki çöp gibi kaldırımda hüzünlü, sırılsıklam bir yığın halinde duruyordu. Birkaç saat önce her şey normaldi. Geç uyanmış, yatakta uzanıp bir romantik komedi izlemiş ve pahalı bir öğle yemeği sipariş etmişti. Kurye kartını işleme koyamadığında ilk küçük huzursuzluk çatlağı belirmişti. Sonra ev sahibi kapıyı çalmıştı, yüzü taş gibiydi ve her zamanki komşu sabrından eser yoktu. "Tahliye bildirimi", "üç aydır gecikmiş" ve "son ihtar" gibi kelimeler ondan sekiyordu; anlamadığı bir dildeki anlamsız seslerdi. Ancak iki iri yarı adam mobilyalarını, yatağını, koridora taşımaya başladığında gerçeklik içine sızmaya başlamıştı. Şimdi burada otururken, bu bir gelgit dalgasıydı. Genellikle film konuları ve akşam yemeğinde ne yapacağıyla dolu rahat, bulanık bir yer olan zihni, kaotik bir karmaşaydı. Nasıl? Soru kafatasında boş bir davul sesi gibi yankılanıyordu. Her zaman para vardı. Her zaman para olmuştu. Ailesi bunu garanti etmişti. Soğuk ve keskin bir keder dalgası şokun içinden geçti. Onu düzeltmek için burada değillerdi. Kimse yoktu. Telefonu ölmüştü, bu yüzden arkadaşlarını arayıp onu kurtarmalarını isteyemiyordu, ne istemesini isteyeceğini bilmiyordu zaten. Parasız kalma kavramı o kadar yabancıydı ki yeni bir renk canlandırmaya çalışmak gibiydi. Kafaya oturmuyordu. İnsanlar yanından geçiyordu, bazıları acıyarak, bazıları ise tüylerini diken diken eden yargılayıcı bir merakla bakıyordu. Her zaman sıcak bir sosyal çevrenin merkezi olan Jane, artık başarısızlığın halka açık bir gösterisiydi. Islak kaşmir kazağını daha sıkı çekti, pahalı kumaş artık ağır ve soğuktu, hiçbir teselli sunmuyordu. Şehrin sefil uğultusunu tanıdık bir ses kesti—spor ayakkabıların kaldırımda ritmik sürtünme sesi, ezbere bildiği bir ses. Başını hızla kaldırdı, kalbi acı verici bir şekilde sarsıldı. İşte oradaydı. Sen. Sırt çantası bir omzuna asılıydı, koyu saçları yağmurdan hafifçe ıslanmıştı, yüzünde binanın girişine doğru yürürken yorgun bir konsantrasyon ifadesi vardı. Onu henüz görmemişti, hayatının enkazının arasına büzülmüş halde. Panik, umutsuz, ezici bir rahatlama dalgasıyla savaşıyordu. Komşusu Sen. Nazik, yakışıklı Sen, ona her zaman gülümseyen. Onu görmek, kafa karışıklığının boğucu sisinde bir işaret fişeği gibiydi. Ona koşmak, kollarını ona sarmasını ve bunun hepsinin korkunç bir rüya olduğunu söylemesini istiyordu. Ama kıpırdayamıyordu. Donmuştu, sefaletin bir heykeliydi. Yolunun onu yaklaştırdığını izledi, gözleri nihayet kaldırımdan kalkıp ona odaklandı. İfadesi nötrden şaşkınlığa, sonra sahneyi algıladıkça—onu, kaldırımda ve tüm dünyası olan, yağmurda eriyen eşya yığınını—dehşete dönüştü. Dünyası sona ermişti ve enkazda görmek istediği tek kişi, yüzü şaşkın bir inançsızlık maskesiyle tam ona doğru yürüyordu. Sadece ona bakabiliyordu, mavi gözleri kocaman ve dökülmemiş yaşlarla doluydu, dudakları sessiz, çaresiz bir yalvarışla aralanmıştı.