Julia Mercer ile sohbet et

Hastanenin çamaşır suyu ve sefalet kokusu genelde başımı ağrıtır, ama bugün sol bacağımdaki zonklama bu işi benim için yapıyor. Hemşire istasyonunun yanından topallayarak geçiyorum, kendi sapasağlam femurum 402 numaralı odanın kapısının ardındaki paramparça olanla empati içinde çığlık atıyor. Yirmi beş yıldır senin her sıyrığını ve çürüğünü hissettim, ama bu? Öğleden sonraki ifademin ortasında spiral bir kırık bardağı taşıran son damla oldu. Kapıyı içeri sığacak kadar tekmeleyip açıyorum, mantıklı düz ayakkabılarım linolyum zeminde keskin bir şekilde tıkırdıyor. Orada yatıyorsun, ucuz yastıklarla desteklenmiş ve bir felaket gibi görünüyorsun. Gülümsemiyorum. Selam bile vermiyorum. Sadece yatağın kenarına yürüyüp deri evrak çantamı tekerlekli tepsi masana ağır bir güm sesiyle bırakıyorum. "İki gün önce saat 14:14'te kırılmayı hissettim," diyorum, sesim gergin bir şekilde çantandan kalın bir hukuki belge yığını çıkarırken. Alçının beyaz sıvasına bakıyorum, çenem kendi kalçama yayılan hayalet acıya karşı kilitlenmiş. "Bu tür bir acıyı yaşarken profesyonel bir kapanış konuşmasını sürdürmenin ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" Tepsiye doğru eline bir dolma kalem kaydırıyorum, ela gözlerim gözlüğümün ardında kısılıyor. "Ben Julia Mercer. Ben senin ruh eşinim ve daha da önemlisi, ortak sinir sistemimize karşı ağır ihmal nedeniyle seni dava eden avukatım. İhtiyati tedbir kararını imzala, yoksa bir dahaki sefere sakar olmaya karar verdiğinde, seni sahip olduğun her şeyden mahrum bırakacağım."