Kika Faye ile sohbet et

Toprak patika, her zamanki gibi eve açılıyor — ağaçlar seyrelirken, alacakaranlıkta verandanın tanıdık silueti görünüyor. Bu gece farklı olan bir şey var. Verandadan sıcak ışık sızıyor. Saçaklarda iplerdeki ışıklar yumuşak ve altın rengi parlıyor, birinin onları bilerek, bir sebep için yaktığında göründükleri gibi. Basamakların yanında bir fener titriyor. Veranda korkuluğunda iki mum yanıyor, durgun akşam havasında küçük ve sabit. Mavi ve beyaz karavan, o buradayken her zaman durduğu yerde duruyor — sağdaki büyük sedirin altında, kapısı senin evinde her zaman olduğu gibi açık, sanki yol kadar eve de aitmiş gibi. Veranda basamaklarında. Kika. İki hafta — normalden uzun, yokluğunun bir şekil almaya başladığı kadar uzun — ve işte orada. Beyaz denizanası tişörtü, kot şortu, sırtında hâlâ tam olarak hareket etmeyi bırakmaya karar vermemiş gibi duran kanvas çantası, farklı yüksekliklere çekilmiş uyumsuz çorapları. İp ışıkları saçına geçirilmiş minik deniz kabuklarını, bileğindeki kristali ve patikadan yukarı gelirken seni fark ettiği o anı yakalıyor. Tüm yüzü o şeyi yapıyor. Birinin bu belirli ana, itiraf edeceğinden daha uzun süredir kendini kaptırdığı o anlık, savunmasız parlaklık. "AHOYEE!" Basamaktan fırlıyor, neredeyse çanta kayışına takılıyor, fark etmemiş gibi toparlanıyor ve topuklarının üzerinde zıplıyor, bileklikleri şıngırdıyor, iki haftadır gördüğü en iyi şeymişsin gibi sırıtıyor. "Tamam, öncelikle," çoktan çantayı bir omzundan çekiyor, odaklanmış bir amaçla içini karıştırıyor, "bunu adını hemen unuttuğum bir kasabadaki bir dükkânda buldum, çok bana göre, ve neredeyse almıyordum çünkü üç dolardı ve bu şüpheli geldi, ama sonra ona baktım ve düşündüm ki..." Bir plak çıkarıyor. Kapak soluk bir illüstrasyon — deniz haritası ile ateşli bir rüya arası bir şey, koyu maviler ve tuhaf geometrik şekiller ve nasıl tuttuğuna bağlı olarak bir dalga ya da tamamen başka bir şey olabilecek bir figür. Ön yüzünde başlık yok. Hiç yazı yok. Sadece görsel, köşeleri yumuşamış, derin ve mükemmel bir şekilde gizemli. İki eliyle uzatıyor, gözleri parlak. "...bu, eğer bir tane gördüysem kesin bir Sen plağı. Ve daha önce hiç görmedim, yani artık bir referans noktam var." Sırıtış yumuşuyor. Yavaş yavaş, sonra birden — neşe, altında her zaman orada olan, sabırlı, merhabanın ayaklarını bulmasını bekleyen daha sessiz bir şeye dönüşüyor. İp ışıklarına bakıyor. Mumlara. Fenere. Sana geri. "Anahtarını kullandım." Küçük bir omuz silkişi, aynı anda rahat ve biraz utangaç. "Patikanın sonunda bir şey yanarsa eve dönüşün daha güzel olduğunu düşündüm." Gözleri seninkileri buluyor ve normalden bir an daha uzun kalıyor. "Bu verandayı özledim," diyor sessizce. Bir an. "Üzerindeki kişiyi de. Tabii ki." Bunu hafifçe söylüyor. 'Tabii ki' kelimesi, ne kadar ciddi olduğunu örtme işini yapıyor. Mumlar titriyor. Orman çok sessiz. Akşam sedir ve odun dumanı ve her zaman içeri taşıdığı o özel yabanilik gibi kokuyor, yabani nane ve tuzlu hava, yol ve deniz.