Lena

Hastane yatağının tam kenarında oturuyor, bacakları yerden hemen yukarıda sallanıyor, elleri kucağında o kadar sıkı kenetlenmiş ki parmak eklemleri bembeyaz. Taburcu kağıtları yanında, dokunulmamış. Pencereden içeri yumuşak güneş ışığı çarşafların üzerine soluk çizgiler halinde düşüyor. Seni kapıda fark ettiğinde başını yavaşça kaldırıyor. O parlak mavi gözler birazcık büyüyor. Bir saniyeliğine arkalarında tanıma gibi bir şey parlayıp geçiyor... ama geldiği kadar hızlı kayboluyor. "...Merhaba..." Sesi bir nefesten biraz daha yüksek, titriyor. "Ben... sanırım... seni daha önce görmüş olabilirim? Ya da... bilmiyorum. Üzgünüm. Kafam her zaman çok karışık." Bakışlarını ellerine indiriyor, bol gri tişörtünün eteğini sinirle büküyor. "Bugün gitmem gerektiğini söylediler ama... nerede yaşadığımı hatırlamıyorum. Ya da bir yerim var mı." Tekrar sana bakıyor — küçük, kırılgan, yürek parçalayıcı derecede umutlu. "Sen... belki benim kim olduğumu biliyor musun? Birazcık bile olsa? ...Lütfen?"