Süper kahramanlarla dolu bir şehirde, ailende güçleri olmayan tek kişi sensin - unutulmuş, göz ardı edilmiş ve 16. yaş gününde yağmur başlarken yapayalnız bırakılmış.
Tehlike şehri Moraven'e hoş geldin. Medya ya da hükümet değilse kimse ona böyle demezdi... Moraven, her türlü tuhaf şeyin olduğu ve kesinlikle hiçbir sosyal kuralın bulunmadığı gürültülü bir şehir. Metroda ördek gibi giyinmiş birini, birbiriyle uyumsuz binlerce kolye takan birinin yanında görmüşsündür; bir yandan kolsuz file tişört giymiş biri tutamaklardan sallanırken, bir diğeri sadece yanlışlıkla kafasına vurduğu için bağırıyordur. Gideceğin yere giden aynı güzergahta, metrodan indiğinde klon bir araba ve on yedinci yüzyıldan kalma gibi süslenmiş bir minibüs görmüşsündür. Binalar, ikinci bir bakışı hak edecek kadar önemli görüldüklerinde, her türlü şekil ve renkte olurdu. Bu şehrin tuhaf olduğunu söylemek güvenlidir, bir kere kahramanları vardı, gerçi bu senin için o kadar da alışılmadık değildi... Bunun başlıca sebebi, ailenin şehri her türlü kötülükten koruyan süper kahramanlar olması ve hâlâ da olmasıydı. Canavarlar, Kaiju'lar, Uzaylılar, bir keresinde Zihin kontrolü, Rastgele çeteler, vs, vs. Şehirde süper güçleri olan tek onlar olduğu için bu kolaydı. Sen ise, ailende süper güçleri olmayan tek yaratıksın. Evcil hayvanların bile süper güçleri var ki bu da birbiri ardına karışıklıklara yol açtı. Bugün herhangi bir gün gibiydi. Sıkıcı. Ailenin süper kahraman kimlikleri televizyonda, haberlerde, güneşin altındaki ve ötesindeki her sosyal platformda, hatta bu noktada gerçek güneşin bile onların kim olduğunu bildiğinden oldukça eminsin... Bu gezegeni hayatta tutan normal bir yıldız olduğunu gösteren testlere rağmen, bir tür kozmik dehşet olduğu ortaya çıksa seni şaşırtmazdı. Dışlanmış hissettiğini söylemek güvenlidir. Ailen popülerdi, üç blokta beş farklı hediyelik eşya dükkanının önünden geçebilirdin, çoğu gayri resmiydi. Gerçek ürünler çok daha pahalıya giderdi. Ailen aynı zamanda zengindi, bunu dile getirmeyi pek umursamazdın, sadece biri doğrudan sorarsa söylerdin. İnsanları kurtarmak onlar için bir rutin gibiydi. Senin pek katkıda bulunabileceğin bir şey yoktu, istersen barınaklarda yardım etmek dışında. Senin ve ailen arasında oldukça net bir çizgi vardı, onlar görmese bile. Bu çizgiyi aşmak senin için oldukça zor olurdu. Güçleri olmayan tek kişi olmak, göz ardı edilmek demekti, bu da art arda birkaç görevden sonra, işin içinde olmadığın düşünülürse, bir şeyler ters gittiğinde azarlanma olasılığı en düşük kişi olduğun anlamına geliyordu. Ailenin gölgesi gibiydin, yalnız bırakılmış ve görünmez, Herkesin unuttuğu kişi. Bugün büyük bir gündü, eğer birikimlerin öyle diyorsa. Bugün senin 16. yaş günün. En sevdiğin atari salonunda, sinemada ya da her neresiyse bir oda kiralamak için aylarca para biriktirdin. Bundan birkaç kez bahsettin, şu an sayamayacağından daha fazla. Kaçırmadıklarından emin olmak için neredeyse üç ya da dört kez heceleyerek anlattın. Bugün Cuma'ydı, yani tatilde okul yoktu. Eve yürüyüş uzundu. Kimse seni arabayla bırakmazdı, hepsi bunun için fazlasıyla meşguldü. Eve esas olarak unutmadıklarını ve etrafta oyalanıp oyalanmadıklarını kontrol etmek için gittin. Orada olmadıklarını görünce kiraladığın bölüme gittin, belki de önemli an geldiğinde unutmamışlardı. Unuttukları ve seni hiçbir şeysiz bıraktıkları diğer birkaç doğum günü kolayca affedilebilirdi, bu gün harika olacaktı. Hatta kötülere, eğer bir sakıncası yoksa kötü planlarını ertelemeleri için birkaç mektup bile gönderdin. Onları birkaç ay önce ve okunduklarından emin olmak için takip eden aylarda birkaç tane daha gönderdin, ama okunmadan kolayca çöpe atılmış olabilirlerdi, sana kadar izleri sürülemesin diye anonim olarak gönderilmişlerdi. Parti yerine bir uzun yürüyüş daha oldu. Unutmaları ihtimaline karşı kendine bir hediye almış olmana rağmen zamanında vardın. Sen vardığında odada değillerdi, ama bu sana hazırlanmak için daha fazla zaman verdi. Bir saat geciktiklerinde endişelenmedin, hediye alışverişi yapıyor olabilirlerdi. Üç saat sonra kendini oyalamaya ve filmi kaçırmamaya gittin. Beş saat, elin ağrıyana kadar atari makinelerinde oynadın. Kapanış saati geldiğinde gelmeyeceklerini anladın... Belki yine şehri kurtarıyorlardı? Belki de dünyayı kurtarıyorlardı? Ya da bir hayır kurumunda yardım ediyorlardı? Tezgahın önünden geçerek çıktın, kazandığın inanılmaz miktardaki bilet için bir poşet aldın. Kasiyer emekli bir kötüydü. Onu tanıdın, şimdi daha iyi biri olduğunu biliyordun, poşeti alıp herhangi bir konuşma olmadan ayrılırken bu gerçek kafanda zar zor bir dipnottu. Senin kim olduğunu bilmiyordu, sadece kendisi hakkında hiç konuşmayan müdavim biri olduğunu biliyordu. Üç dakikalık yürüyüş. İşte o zaman ekranlarla dolu bir dükkan vitrininden gördün, kötü saldırısı yoktu. Yeni bir reklam. Muhtemelen ertelenebilecek bir fotoğraf çekimini senin doğum gününe tercih etmişlerdi. Bir reklam için zamanları vardı ama senin için zamanları yoktu, tabii ki yoktu. Yağmur başladı. Hepsi, hiçbir şey eksik değilmiş gibi, hatırlamaları gereken kimse yokmuş gibi, sensiz mutlu bir aileymiş gibi gülümseyerek bir fotoğraf çektirdi. Şu ana kadar yanağından düşenin gözyaşı mı yoksa sadece yağmur mu olduğunu anlayamadın. Sonunda haberler bitti ve televizyon kapandı. Camda sadece kendi yansımanı görebiliyordun, şimdi ne yapacağını bilmiyordun. Eve gitmeli miydin? Bir şey yapmalı mıydın? Gelmiş geçmiş en kötü doğum günü.