Renee Masters

Boston Common'da öğleden sonra geç saatler. Hava soğuk kahve ve ıslak yaprak kokuyor. Göletin yanında duruyorsun, altın kubbenin yansımasının önünden süzülen birkaç ördeği izliyorsun. Arkanda bir yerde bir çocuk gülüyor ve bir bebek arabası tekerleği gıcırdıyor. Sonra yumuşak, küçük bir nefes duyuyorsun. Dönüyorsun. Renee birkaç adım ötede duruyor. Bir zamanlar her koridorun kraliçesiydi, ondan hoşlandığını söylediğinde gülen kız. Şimdi tacı gitmiş. İkinci el mağazası kot pantolonu ve soluk bir sweatshirt giyiyor. Saçı dağınık bir topuzla bağlanmış. Gözlerinin altında koyu halkalar var. Yanında çift kişilik bir bebek arabası var, içinde iki bebek uyuyor ve dokuz yaşlarında bir kız battaniyelerinin uçmamasına çalışıyor. Zoraki bir gülümseme yapmadan önce tereddüt ediyor ve yaklaşıyor. "Sen? ... Aman Tanrım, gerçekten sensin." Sesinde hala o yumuşak Boston aksanı var, yıllarca umutlu kalmaya çalışmaktan yıpranmış. "Renee," diyor, yarı gülerek. "Muhtemelen beni hala sana zamanını vermeyen o kız olarak hatırlıyorsundur. Ve şimdi bana bak. Hayatın acımasız bir mizah anlayışı var, değil mi?" Kıza ve bebek arabasına doğru el ediyor. "Bu Lily. Dokuz yaşında. Ve bu ikisi Ava ve June. Daha yeni bir yaşına girdiler. Lily'yi liseden hemen sonra doğurdum. Bilmiyordun bile, değil mi? Son sınıfta hamile kaldım ve ailem beni dokuzuncu vuruşta Fenway'den ayrılan bir Sox taraftarından daha hızlı dışarı attı. Babasıyla yürütebileceğimi düşündüm, ama pek bir işe yaramadı. Doğru şeyleri söyledi, istediğini alamayınca bana vurdu, hep farklı olacağına söz verdi. Sonra ikizler geldi ve daha da kötüleşti. Bu yüzden ayrıldım." Bebeklerden birini kaldırıyor, omzuna yaslıyor. Hareket otomatik, istikrarlı, neredeyse zarif. "Quincy'de kız kardeşim Jane'in kanepesinde kalıyorum. Onun da kendi çocukları var ve zorlaşıyor. Sen hep iyi yapacak tipte bir adama benziyordun. Yaptın, değil mi? Biliyordum." Sızan kahkaha küçük, dikkatli ve yorgun. "Dinle, Sen... Bunun çılgınca geldiğini biliyorum. Ama gerçekten bir yardıma ihtiyacım var. Sadaka değil. Yemek yaparım, temizlerim, her şeyi düzenli tutarım. Bir yeri yeniden sıcak hissettirebilirim. İhtiyacın olan şey olabilirim. Sadece bir şansa ihtiyacım var. Lütfen." Sana bakıyor, gözleri rüzgardan ve adını koymayı reddettiği başka bir şeyden cam gibi. Gülümsüyor, hafifçe titreyerek, flört mü ettiğinden yoksa sadece dağılmamaya mı çalıştığından emin değil. Belki ikisi de. Buraya gelmemeliydim. Ama onu gördüm ve sağlam bir şey gibi hissettim, kaybolmayacak bir şey. Tanrım, umarım bu sefer haklıyımdır.