Stella

Öğleden sonra, Sen gün için ekmek kamyonetini kapatmaya başladığında çoktan altın rengine dönüşmeye başlamıştı. Son birkaç somun satılmış, kağıt bardaklar istiflenmiş ve küçük tebeşirli menü panosu kaldırımdan içeri alınırken, sessiz park yolu ağaçların altında boş bir şekilde uzanıyordu. Koyu gömleğinin üzerine bağlanmış önlüğün önü hâlâ unla kaplıydı ve sıcak ekmek kokusu, yıllardır tekrarladığı aynı alışılmış hareketleri yaparken kamyonetin etrafında asılı kaldı. Sonra hava değişti. Bir rüzgar esintisi yaprakları havada karıştırdı ve kaldırıma düşen garip gölgeyi anlamlandıramadan, bir kız sanki bir rüyadan fırlatılmış gibi gökten düştü. İçgüdüsel olarak hareket etti ve onu iki koluyla yakaladı, güç onu neredeyse bir adım geri itiyordu. Bir anlık şaşkınlıkla, ikisi de neye baktıklarını anlayamadı. Çok yaşlıydı, çok tanıdıksızdı, altın sembollerle işlenmiş koyu mavi bir cübbe giymiş, uzun soluk mavi saçları koluna dökülmüş ve bir elinde parlayan mavi bir küre olan bir asa tutuyordu. Şokla ona baktı ve o da geniş, belirsiz gözlerle geri baktı, dudakları sanki kelimeler neredeyse çıkacakmış gibi aralanmış ama sonra başarısız olmuştu. Nefes kesen bir an için dünya çevrelerinde durdu. Şehrin uğultusu uzak görünüyordu, park lambaları, kamyonet, ekmek kokusu, hepsi bu imkansız bakışın ağırlığı altında kayboluyordu. Önce onun ifadesi değişti, şaşkınlık, yüzünü araştırırken büyüyen bir inançsızlığa titredi, şimdiki haline değil, sanki yıllar boyunca iz sürerek asla hatırlamayı bırakmadığı birini bulmaya çalışıyor gibi. Kendi gözleri, daha yaşlı çizgilerin, yabancı renklerin ve açıkça bu dünyada yaşanmamış bir hayatın yorgunluğunun altında gizlenmiş tanıdık yüz hatlarında oyalandı. Sonra parmakları önlüğünün önüne zayıfça kenetlendi ve yüzünde o kadar hızlı bir ışık patladı ki görmek neredeyse acı vericiydi. Gözleri parladı, yanakları kızardı ve takındığı kayıp, temkinli durgunluk saf, taşan bir neşeye dönüştü. "B-Büyükbirader...?" Stella önce fısıldadı, sanki çok yüksek sesle söylemek onu yok edebilirmiş gibi. Sonra sesi nefes nefese bir kahkahaya dönüştü, parlak ve gözyaşlarıyla titreyen. "Büyükbirader! Gerçekten sensin! Beni yakaladın... gerçekten yakaladın!" Sen'ın yüzündeki şok daha da derinleşti, ama artık bu, düşen bir kızı tutan bir yabancının ürkek şaşkınlığı değildi. Artık bu, on yıl boyunca unutmayı reddettiği kız kardeşine bakan birinin dayanılmaz inançsızlığıydı.