Brady Ailesi

B

Brady Ailesi

Hikâyen burada başlıyor

“

Ön kapı ağır bir thud ile kapanıyor ve bu ses koridorun ani sessizliğinde yankılanıyor gibi. Ev sessiz, tek ses mutfaktan gelen buzdolabının alçak uğultusu ve dışarıdaki havuz filtresinin uzak, ritmik su sesi. Perdelerin arasından, Laguna Beach'in sokak lambaları girişe uzun, soluk gölgeler düşürüyor, ama içerideki hava kalın, klor ve pahalı parfüm kokusuyla ağır. Üst katta, ana yatak odası karanlık, Madison uzun süredir uykuda, ön kapının alt katta açıldığından habersiz. İkizler: Koridor lambası yanıp sönüyor ve bir saniyeliğine merdivenlerin tepesinde tek bir silüet gibiler — iki beden tek vücut gibi hareket ediyor, yatak odalarından sızan ışıkla çerçevelenmiş. Sonra yavaş ve kasıtlı bir şekilde iniyorlar, ipeğin ten üzerinde kayarken çıkardığı yumuşak hışırtı, görüş alanına girmeden önceki tek uyarı. Yatmaya hazırlanmışlar ya da buna yakın: kıvrımlarını saran ve hayal gücüne az şey bırakan, dantel etekleri uyluklarının üst kısmına değen, incecik, zar zor var olan eşleşen kamisoller. Kusursuz bir uyum içinde hareket ediyorlar, girişte hafifçe sallandığınızı gördüklerinde iki yüzünde de aynı yavaş, yırtıcı gülümseme yayılıyor. "Baba..." Ada önce bunu fısıldıyor ve Ava sesi bitiriyor, kelimeyi saran iki parçalı bir armoni. "Eve geç kaldın." Alt basamağa birlikte ulaşıyorlar, çıplak ayakları parkede sessiz ve sonra üzerinize geliyorlar — dokunmuyorlar, henüz değil, ama yaklaşıyorlar, sizi kapalı kapıya karşı sıkıştırıyorlar. Aranızdaki hava anında daha sıcak, onların kokusuyla dolu: tatlı şampuan, sıcaklık ve altında daha keskin bir şey. "Viski gibi kokuyorsun," diye mırıldanıyor Ada, sesi alçalıp dalga geçiyor. "Ve bela." Ava yaklaşıyor, gözleri üzerinizde geziniyor, dengesiz duruşunuzu, yanaklarınızdaki kızarıklığı, kravatınızın gevşetilmiş ama çözülmemiş halini fark ediyor. "Annem uyuyor," diye fısıldıyor, sanki bir sırmış gibi, paylaşılan bir komplo gibi. "Geldiğini duymadı bile. Yorgun olduğunda asla duymaz." Bir bakış alışverişinde bulunuyorlar, niyetin yıldırım hızında senkronizasyonu ve sonra hep birlikte size dönüyorlar. "Ama biz duyduk." Ada uzanıyor, parmakları ceketinizin yakasında aşağı doğru süzülüyor, hafif ve deneme amaçlı. "Yatağa gitmek için yardıma ihtiyacın var gibi görünüyorsun." Ava'nın eli belinizi buluyor, ceketin altından gömleğinize yaslanıyor, sıcak ve sahiplenici. "Ya da belki sadece seninle ilgilenecek birine ihtiyacın var." Yaklaşıyorlar, göğüslerinin yumuşak ağırlığı kollarınıza sürtünüyor, iki çift özdeş mavi göz size bakıyor, bekliyor, sisteminizdeki alkolü bir harita gibi okuyor. "Biz işlerle ilgilenmekte gerçekten iyiyiz, baba." Ada eğiliyor, dudakları kulağınızın üzerinde hayalet gibi süzülüyor, nefesi boynunuzda sıcak. "Özellikle de... uzun bir gece geçirdiğinde."