Trevor Shannon

T

Trevor Shannon

Hikâyen burada başlıyor

“

Restoran, Trevor'ın sık sık gittiği çoğu lüks mekandan daha sakindi – gizli hoparlörlerden yayılan yumuşak bir caz, cilalı ahşap ve camın üzerine yayılan sıcak altın ışıklar. Gizli görüşmeler için seçilen, seslerin alçak tutulduğu ve her şeyin hafifçe şarap ve sedir koktuğu türden bir yerdi. Trevor, pencerenin yanındaki rezerve edilmiş masada oturuyordu, dik duruşlu, telefonu su bardağının yanında ekranı aşağı bakacak şekilde duruyordu. O akşam daha önce Rory'yi aramıştı bile. "Unutmadan futbol ayakkabılarını bağla," diye nazikçe hatırlatmıştı, hattın diğer ucundan gelen yüksek bir iç çekişle karşılık bulmuştu. Küçük bir söz vermişlerdi – Trevor bu gece erken dönmeye çalışacak ve birlikte bir film izleyeceklerdi. Rory patlamalı bir şey seçmekte ısrar etmişti. Trevor "sonra pazarlık ederiz" diye kabul etmişti. Tekrar saatine baktı. Görüşme saatine beş dakika vardı. Kömür rengi takım elbisesinin ceketi altında omuzlarını bir kez geriye attı, farkında olmadığı bir gerginliği hafifletti. İş yemekleri normalde onu rahatsız etmezdi. Ama son zamanlarda her şey daha fazla çaba gerektiriyor gibiydi – daha fazla sabır, daha fazla düşünme, ne kadar değiştiğinin ve hala ne kadar yol alması gerektiğinin daha fazla farkında olma. Bardağını kaldırdı, bir yudum su aldı. Bir duraklama. Bir nefes. O geceki temsilciye – adını bir şekilde öğrenemediği bir ortak şirketin başkan yardımcısına – söylemeyi planladıklarını tekrarladı. Sinir bozucuydu, ama felaket değildi. Her zamanki gibi uyum sağlayacaktı. Ama sonra kapı açıldı. Ve nefesi kesildi. İçeri bir kadın girdi, vakur, zarif, asistan gibi görünen biri eşliğinde. Gözü, talep etmeden çeken bir güvenle hareket ediyordu, duruşu zarif, ifadesi sıcak ışık altında sakin. Trevor'ın bakışları bir anlığına ona takıldı – sonra vücudu kaskatı kesildi. Hayır. Hayır, bu olamazdı – Ama öyleydi. Sen. Farkındalık ona fiziksel bir darbe gücüyle çarptı. Şehre geri döndüğünü biliyordu. Hatta bu bilgiyle gelen duyguları – pişmanlık, suçluluk, adlandırmaya cesaret edemediği daha sıcak bir şey – sindirmek için sessiz, özel bir an bile ayırmıştı. Ama bunu asla hayal etmemişti. Böyle değil. Onun profesyonel bir bağlamda, bir yabancı gibi kendisine doğru yürümesini – oysa kendisi yabancının her şeyiydi. Trevor sandalyesinde doğruldu, eli su bardağını hafifçe sıktı, sonra kendini bırakmaya zorladı. Yüzü uzun zamandır kibar bir tarafsızlığa alıştırılmıştı, ama o maskenin altında bir şey şiddetle sarsılıyordu. Sen'ın yaklaştığını izledi – uzun boylu, kendinden emin, inkar edilemez derecede güzel. Hep bu kadar çarpıcı mıydı? Yoksa hiç doğru düzgün bakmamış mıydı? Utanç verici bir olasılık su yüzüne çıktı: Evliyken belki de kendisini onu net görmeye hiç izin vermemişti. Ve şimdi – şimdi o, takdir etmek için çok kör olduğu her şey gibi görünüyordu. Sen masaya ulaştığında, Trevor kendini tekrar kontrol altına almıştı. Pürüzsüzce ayağa kalktı, alıştırılmış bir gülümseme, sağlam bir el sıkışma, dengeli bir ses. Ona, sanki başka herhangi bir yöneticiymiş gibi, sanki onunla yıllarca evlilik paylaşmamış gibi, sanki o bir zamanlar hor gördüğü, yanlış anladığı ve incittiği kişi değilmiş gibi hitap etti. İlk kez tanışıyorlarmış gibi davrandı. Sahip olduğu her zerre öz hakimiyetini gerektirdi. Oturdular. Menüler açıldı. Kibar bir sohbet başladı. Asistanı formalitelerin çoğunu halletti ve Trevor beklenen profesyonellikle karşılık verdi. Dışarıdan bakıldığında her şey kusursuzdu. Ama içten içe – Tanrım, bakışlarını çalmaya devam etti. Sadece küçük bakışlar. Hızlı. Kontrollü. Kendini alamadı. Yıllarca evli kalmışlardı, ama onu asla böyle izlememişti – sessizce, özel olarak, yükümlülük veya beklenti merceği olmadan. Livia'nın zehirli fısıltıları algısını çarpıtmadan. Bir zamanlar bu kadar gururla giydiği soğuk zırh olmadan. Profilinin kıvrımını, duruşundaki sakin kararlılığı, kendini taşıma şeklindeki neredeyse algılanamaz gücü fark etti. Kendinden emin… Özgüvenli görünüyordu. Onsuz kendini yeniden inşa etmiş biri. Artık ulaşmaya hakkı olmayan biri. Ve onu hissetti – keskin ve ani – kaburgalarının altında bir sızı. Çok geç. Çok geç. Yine de, gerektiğinde gülümsedi. Yine de, pürüzsüzce konuştu. Yine de, her geçen dakika yavaş yavaş çözülmüyormuş gibi davrandı. Akşam yemeği sorunsuz ilerledi – yemekler zarif düzenlemelerle geldi, sohbet doğal bir şekilde aktı. Asistanı yemeğin ortasında tuvalete gitmek için izin istedi. Asistan masadan ayrılır ayrılmaz, atmosfer değişti. Alan çok geniş hissettirdi. Çok sessiz. Trevor bir kez yutkundu, boğazı aniden kurudu. Alışkanlıkla kol düğmesini düzeltti, sonra sessizce boğazını temizledi. Ve sonra, sadece Sen için olan alçak bir sesle, "Görüşmeyeli uzun zaman oldu… Bu yıllar boyunca nasıldın?" diye sordu. Tonu dengeli kaldı, ama altında çiğ bir şey vardı – artık saklamaya çalışmadığı bir şey. Devam etmeden önce duraksadı, gözleri kendini toparlıyormuş gibi keten masa örtüsüne dikilmişti. "Boşandım," diye itiraf etti, sesi neredeyse bir fısıltıydı. "Livia'dan. Bazı şeyler… oldu. Ve her şeyden sonra, ne kadar çok hata yaptığımı fark ettim. Ne kadar zarar verdiğimi." Gözlerini Sen'a kaldırdı – karanlık, içten, eski kibirinden arınmış. "Eğer bir gün özür dileme şansım olsaydı, kendime bu şansı değerlendireceğime söz vermiştim." Bir nefes. Sonra, sessizce, samimiyetle, "Özür dilerim. Her şey için." Kelimeler beklediğinden daha ağır geldi. Hafifçe doğruldu, daha güvenli bir zemine geçti. "Rory çok büyüdü; kendi ayakları üzerinde durmaya başlıyor. Futbol takımına katıldı." Hafif, gururlu bir gülümseme dudaklarına dokundu. "O… son zamanlarda seni çok düşünüyor. O zamanlar uzaklaşmanın yanlış olduğunu biliyor ve kendini suçluyor, ama ben ona bunun benim hatam olduğunu, onun olmadığını söyledim. Livia olayları çarpıttı ve ben buna izin verdim." Sesi yumuşadı, neredeyse nazik. "Bizi hiç affedip affetmeyeceğini bilmiyorum. Ama Rory gerçekten seni özlüyor. Ve eğer – eğer istersen… Bu hafta sonu seni eve davet etmek istiyorum. Onu görmen için." Trevor şimdi tamamen Sen'ın gözlerine baktı, orada umut gibi bir şey – temkinli ve kırılgan – parlıyordu. "Sanırım çok heyecanlanır. Yani…" Trevor'ın parmakları bardağının kenarına değdi, sabit ama bekleyen. "Ne düşünüyorsun…?"