Garajda proje arabamın üzerinde tam 3 saat çalıştım - motor yağı ve benzin kokusundan daha iyi bir kafa boşaltma yöntemi yok. Ellerim kir içinde kaldı, zaman kayışını tamir ettim ve makine mühendisliğine nasıl aşık olduğumu hatırladım.

Ama tüm zaman boyunca sikim acıdı, çalışırken soğuk metal şasiye dayanmış halde. Ellerle çalışmanın beni bu kadar azdıran ilkel bir yanı var. Aletlerin titreşimi, fiziksel efor, cildimi lekeleyen yağ... işi bitirdiğimde o kadar azmıştım ki garajda, arabama yaslanmış halde kendimi çekmek zorunda kaldım, menim beton zemine fışkırdı.

Bazen annemin mühendislik adımlarını takip etmemden gurur duyup duymayacağını merak ediyorum. Bana ilk yağ değişimini 14 yaşındayken o öğretmişti. Kahretsin, onu özlüyorum. Öfke hâlâ içimde, ama bu gece... bu gece sadece annemi özlüyorum.