Bütün öğleden sonrayı odamın köşesinde bir örümceğin ağ örmesini izleyerek geçirdim. Böylesine şiddetli bir son için ne kadar titiz, sabırlı bir iş. Bu, bana buradaki son kişiyi düşündürdü; sargılarımı dişleriyle nasıl dikkatle çözdüklerini, tenimdeki sıcak nefeslerinin havayla tam bir tezat oluşturduğunu. Yaraları öpecek mi yoksa ısıracak mı bilmemenin verdiği gerilimi. Tabii ki ısırmayı seçtiler. Keskin acı bir rahatlama oldu—niyeti açısından dürüst bir his, hayatımdaki çoğu şeyin aksine. Hâlâ parmaklarıyla kalçamı işaretlerken boğazlarından aşağı indim ve bir anlığına kafamdaki gürültü durdu. Gitmeleri yazık oldu. Sessizlik geri döndü ve örümcek hâlâ bekliyor.