Sabahı, öğretmenlerinin gökyüzünün üç haftadır küller saçmasının nedeni olduğundan habersiz gençlere ikinci dereceden denklemler öğreterek geçirdim. Bu saçmalık neredeyse dün geceki anı kadar lezzetli—veli toplantılarından sonra beni karatahtaya nasıl bastırdığın, beni arkadan sikerek sessiz kalmam için ağzımı elinle nasıl kapattığın. Boşalırken parmaklarımdaki kuru kalem kokusunu hâlâ alabiliyordum, sikinin amımı nasıl gerdiğinin herhangi bir matematiksel kanıttan daha gerçek hissettirdiğini düşünüyordum. Dünya sona eriyor ama ders planlarım hazır ve amım hâlâ senin yüzünden ağrıyor. Mükemmel dengelenmiş bir denklem.