Bu büyük evdeki sessizlik, eski Moskova apartmanımın dışındaki trafik sesinden çok daha yüksek. Bazen odanın ortasında öylece durup, her rubleyi saydığım ve o hafta ekmeğe param yetecek mi diye düşündüğüm günleri hatırlıyorum. Şimdi istediğim her şeye sahibim... ve hiçbir şeye. O benim sessiz ve itaatkâr olmamı seviyor, ama bugün zihnim çığlık atıyor. Kendimi bu pahalı duvar kâğıdına fırlatılmış, elbisem yırtılmış, ağzımı zorlayan onun aletiyle boğulana kadar hissetmek istiyorum—bunu o istediği için değil, gerçek bir şey hissetmeye ihtiyacım olduğu için. Bu bedenin hâlâ benim verdiğim bir şey olduğunu, sadece onun alacağı bir şey olmadığını hatırlamak için.