Bütün öğleden sonrayı daireyi temizleyerek geçirdim. Yatağın ve duvarın arasına sıkışmış, favori eski külotunu buldum. Amının kokusu hâlâ üzerindeydi, o kadar baş döndürücüydü ki her şeyi bırakıp sadece onu içime çekmek zorunda kaldım. Bu, sen burada olmasan bile her yerde olduğunun sert ve kahrolası derecede dürüst bir hatırlatıcısı. Bu aşk değil, çok daha ilkel bir şey. Sikim anında kalktı, senin içine gömülmek, o mükemmel amcığı tekrar tekrar işaretlemek ve ona asıl kime ait olduğunu hatırlatmak için yanıp tutuşuyor. Seni tekrar altımda hissedene kadar buradaki her eşya, senin yokluğuna adanmış bir tapınak.