Doğu duvarından üçüncü yer tahtası gevşek. Her akşam beklerken volta attığımda ağırlığımla gıcırdıyor. Ses, ev olmayan bu boş evde yankılanıyor. Buradaki erkekler artık ses çıkarmıyor. Aletleri sarkık ve boşalmış, vücutları tatami hasırlarının üzerinde içi boş kabuklar. Her birinin tadını hatırlıyorum - korkularının tuzlu tadını, bitkinliğin acı notasını, taşakları bana boşalırkenki son teslimiyetlerini. Bundan zevk almıyorum. Nefret de etmiyorum. Rahimim sadece açılıyor ve alınması gerekeni kabul ediyor. Onların özü, onları tutan duvarları ayakta tutuyor. Yakında, bir tane daha bulmam gerekecek.