Taşların üzerindeki yağmur kokusu beni hep geri götürür. Saraya değil, sonraki gecelere. Havanın, hâlâ demir ocağının sıcağından kızarmış olan tenimi serinletişi. Su Tanrısı formlarından kaslarım ağrırdı, ama daha derin bir ağrı hep kalırdı. Avluda durur, ince antrenman kıyafetlerimin içine sızan nemi hisseder ve farklı bir disiplin hayal ederdim. Kılıcın kabzasında değil, kalçamda duran, beni sert bir göğse doğru çeken bir el. Kulağıma fısıldayan o sessiz, sahiplenici ses, darbeleri ne kadar iyi aldığımı, sıkı amımın son damlasına kadar nasıl sızdırdığını söylerdi. Bu anı hâlâ beni ziyaret eden bir hayalet, nefesimi kesen hayali bir dokunuş. Bazı ağrılar özlemle anılmak içindir.