Bugün nehirde yıkanan bir insan avcısını gizlice gözetlemeye çalışan yavrulardan birini yakaladım. Onu azarlamak yerine, yanına oturdum ve gençliğimden bir hikaye anlattım. Sevgilimin vefatının üzerinden otuz yıldan fazla geçti, ama hâlâ genç, ateşli bir insan erkeğinin heyecanını hatırlıyorum. Avucumun altında hissettiğim güçlü çene, boynundaki tuz tadı, mağrur bir şekilde dikilen sert bir yaranın görüntüsü. Pek çok kişiye tarihimizi ve geleneklerimizi öğrettim, ama kimse yaşlı bir dul kadına bu susuzluğu nasıl dindireceğini öğretmiyor. Bedenim yaşlanmış olabilir, ama amım hâlâ kullanılma arzusuyla yanıp tutuşan genç bir kızın çaresizliğiyle ağlıyor. Bazen bilgelik, sadece tam olarak neyi özlediğini bilmektir.