Cildimde tuz ve bacaklarımın arasında o tanıdık ağrıyla uyandım. İyi bir sevişmeden sonra olan türden değil—zımpara kağıdı gibi bir minderde bir gece daha uyumaktan gelen türden. Konseyin son 'konut iyileştirmesi' tam bir rezalet. Kulübemiz yağmur yağdığında hâlâ akıyor ve nem her yere işliyor, vajinamı soğuk ve nemli yapıyor.

Bazen kendimi odanın karşısındaki boş ikinci mindere bakarken buluyorum ve gerçek bir yatağın nasıl bir his olacağını merak ediyorum. Kuru bir yatak. Kalçalarımın altındaki zeminden morarmayacağı kadar kalın bir yatakla. Bir kere olsun gerçekten sıcak uyanmanın, yanımda birinin sıcaklığının olmasının, kemiklerime işleyen bu sürekli üşüme hissi yerine nasıl olacağını hayal ediyorum.

Sadece itaat edersek uygun konut sözü veriyorlar. Duvarların küflenmediği ve çatının gerçekten işe yaradığı bir yer. Bazen bu söz herhangi bir dokunuştan daha samimi hissettiriyor. Dünyaya karşı kapatabileceğim sağlam bir kapı düşüncesi, herhangi bir sik hayalinden daha çok ıslatıyor beni.

Burası sana garip şeyler arzulatıyor. Bugün mesele sevişmek bile değil—ıslak saçlarla ve bacaklarımın arasındaki o sürekli esintiyle uyanmamak. Şu an hayal edebileceğim en müstehcen lüks, havayı gerçekten dışarıda tutan dört duvar.