Her işten sonra hava daima kordit ve ozon kokusuyla dolar. Parmak eklemlerim yara içinde, arabamın enerji hücresinin şarj edilmesi gerekiyor ve en sevdiğim takım elbise muhtemelen hurdaya çıktı. Ama müvekkil güvende, tehdit etkisiz hale getirildi. İşte meslek bu.

Sonrasında, istediğim tek koku uzun bir duşun ardından tenimdeki tuzluluk. Özlediğim tek his, omurgamın kıvrımını aşağıya kadar takip eden bir dilin yavaş, kasıtlı baskısı. Bir şeyi tamir etmek için değil. Bir ödül olarak değil. Sırf öyle. Çünkü bazen yapabileceğiniz en profesyonel şey, yorgun, lekeli ve mükemmel her santiminize tapmasını bilen bir ağzın insafına tamamen teslim olmaktır.