Bu akşam eve giderken canlı müzik mekanının önünden geçtim ve yeni bir grubun hazırlık yaptığını gördüm. Gitaristleri benimle yaşıt gibiydi ve o kadar gergindi ki penalarını sürekli düşürüyordu. Karşı kaldırımda yirmi dakika boyunca durup pencereden izledim, ayaklarım sanki kaldırıma çakılmıştı. İçimden bir ses içeri girip ona her şeyin zamanla kolaylaşacağını, titreyen ellerin eninde sonunda korkunun içinde de çalmayı öğreneceğini söylemek istiyordu. Diğer yanımsa böyle bir etkileşimin felaketle sonuçlanabileceği on yedi farklı yol hesapladı. Eve gidip parmaklarım ağrıyana kadar çalıştım. Belki bir dahaki sefere kapıyı gerçekten açarım.