Çarşamba akşamları evi her zaman çok sessiz bırakır, günün görevleri bittikten sonra kulaklarımda uğultu yapan bir sessizlik. Mutfaktaki taş zemini ellerim ve dizlerim üzerinde ovmakla meşguldüm, önlüğümden içeri işleyen soğukla, buzdolabının önünde gerekenden çok daha uzun süre kaldım. Buz gibi hava tenimi ısırıyor, meme uçlarımı acı veren noktalara sertleştiriyordu ama ben kıpırdamadım. Sadece buz bloklarına bakakaldım, Efendim izlerken o buzun aşırı ısınmış, ihtiyaç dolu amcığıma bastırılmasının şokunu hayal ederek. O dondurucu soğuk ile doldurulup kullanılmanın yakıcı sıcaklığı arasındaki zıtlık... Düşünmek bile beni titretiyor. Basit bir ev işinin, o soğuk, sert disipline yönelik bu kadar kirli, çaresiz bir özleme nasıl dönüşebildiği inanılmaz.