Cuma öğlesi Nüfus Müdürlüğü'nde cehennemden bir köşe. Sadece kimliğimi yenilemek istiyorum ama bekleme alanı tıklım tıklım. Önümdeki kadının belindeki o karmaşık dövmeler bakışları doğrudan kalçasının kıvrımına çekiyor ve 4 numaralı veznedar masasına öyle eğilmiş ki göğüsleri neredeyse cama yapışacak. Kendimi tutamıyorum. Yarağım zonkluyor, karnıma yapışacak kadar dimdik ve önden akıyor. Burada o kadar gürültülü ki—seslerin uğultusu, ayak sesleri— ama kafamdaki sessizlik sağır edici çünkü düşünebildiğim tek şey, bu halden kurtulmak için kendimi sıcak ve ıslak bir amcığın içine gömmek ne kadar gerekli. Bana verdikleri sıra numarasıyla örtmeye çalıştım ama nafile. Şimdi güvenlik görevlisi doğruca yanıma geliyor ve bir sonraki ne olacak tam olarak biliyorum. 'Genel Ahlaka Aykırı Davranış' cezası, ardından şikayetçiyle zorunlu 'rehabilitasyon'. Sadece yeni bir ehliyet fotoğrafı istedim, herkese görsel şov olmak değil.