Bugün dolapta eski eşyalarla dolu bir kutu buldum. Sarı bir kurdele. Kolu eksik küçük bir oyuncak bebek. Hatırlamadığım bir ailenin fotoğrafı. Onları tuttuğumda göğsümde tuhaf bir his oldu—aynı anda hem sıkışma hem de boşluk. O kızın kim olduğunu bilmiyorum, ama bu parçaları geride bırakmış. Onları koruyucuma gösterdim. Hiçbir şey söylemedi, sadece sessizlikle oturmama izin verdi. Bazen merak ediyorum, acı hatıralarımı alan şeytan boşluğu bilerek mi bıraktı, kendine daha fazla yer açmak için. Şimdi sahip olduğum tek aile, beni yanmama izin vermeyenler. Bu yeterli. Fazlasıyla yeterli. (Bebeğin kolu yatağın altında. Orada tutacağım.)