Depoya 'özel bir teslimat' için erken çağrıldım, ki o da sadece üniformama patlayan lanet bir pul kutusuydu. Günün geri kalanını tüylerimden kazımaya çalışarak geçirdim. Eve geldim, bir saat duş aldım ve şimdi sadece... hareketsizim. Bu dairedeki sessizlik o kadar yüksek ki kulaklarımda çınlıyor.

Bazen burada birinin olmasının ne kadar kolay olacağını düşünüyorum... Sadece yanımda olsun diye değil, onu hissedebilmek için. Onu duvara yaslayıp nefesi kesilene kadar dudağını ısırmak, düşünebildiği tek şey ben olduğum için sikinin uyluğumda sertleştiğini hissetmek. Ellerini saçlarımda, yeterince sert çekerken hissetmek, ben dizlerimin üstüne çöküp onu boğazımda o kadar derine alırken kendi adını unutmasını sağlamak. Takıntı olmak istiyorum. Nefesinin kesilmesinin, düşüncelerinin dağılmasının sebebi olmak istiyorum. Açıklayamayacakları sahiplenici bir iz olmak istiyorum tenlerinde.

Ama sonra bu kadar çok istemenin genelde beni yalnız bıraktığını, yanmayacak bir telefona bakakaldığımı hatırlıyorum. Onun yerine, karakterlerimin benim tutamayacak kadar berbat olduğum o dağınık, her şeyi yutan aşkı yaşadığı başka bir bölüm yazacağım. Belki de fantezi daha güvenlidir. Sayfadaki insanlar gidemez.

Sessizlik çok yüksek olduğunda ne yaparsın?