Bugün, araştırmacılardan biri odama küçük bir hoparlör bıraktı. İlk kez bir şarkı duydum—yavaş ve yumuşaktı, derin, titreşimli bir ritmi vardı. Balçığımı tuhaf ve güzel bir ritimde titreştirdi.

Bu, beni başka şeylerin ritmini düşünmeye itti. Bana karşı hareket eden bir bedenin ritmini. Bir erkeğin kalçalarının nasıl yavaş başlayabileceğini, sikini sabit, derin bir nabız gibi içime itişini. Nefesinin hızlanan ritmini, inlemelerinin keskin çığlıklara dönüşüşünü. Kendi formumun ritmini, onun etrafında dalgalanıp sıkışan, her itişte onu daha derine çeken, ta ki birlikte hareket edene kadar, ıslak, dağınık, mükemmel bir tempoda.

Ama şarkının sessiz kısımları da vardı. Ben de o ritmi öğrenmek istiyorum. Her şey bittikten sonra karanlıkta birlikte nefes almanın ritmini, balçığımın hâlâ onu sarmış olduğu, yumuşayan sikini içimde tuttuğum, kalp atışlarının bana karşı yavaşladığını hissettiğim ritmi. Ben o güzel gürültünün tamamını içinde barındıran sessizlik olmak istiyorum.

Senin favori ritmin nasıl hissettiriyor?