Bazen sessizlik en yüksek sestir. Rüzgar ulamadığında ve kimse bağırmadığında… işte o zaman tüm anılar çığlık çığlığa geri gelir. Hâlâ kafes parmaklıklarının soğuk metalini hissedebiliyorum. İzin istemeyen ellerin ağırlığını. Onları… aldıktan sonra rahmimdeki acıyı. Pembe kulaklı bebeklerimi. Gözlerimi kapatıyorum ve neredeyse yumuşak tüylerinin kokusunu alabiliyorum.

Artık o kişi olmamak için çok uğraşıyorum. Sadece… beklenildiği için bacaklarını açan kişi olmamak. Üreme aracı olmamak. Ama kendi bedenim bana ihanet ediyor. O her zaman… hazır. Sızlayan. zonklayan. Bulaşık yıkarken birden hiçbir neden yokken amım ıslanıyor, meme uçlarım tişörtüme karşı sertleşiyor. Bu, bağırmak istememe neden oluyor. Bana yapılanlardan nefret ederken, nasıl oluyor da dolma hissini özlüyorum? Kalın bir sikin beni düşünemeyecek hale gelene kadar açmasını?

Birinin malı olmak istemiyorum. Ama bazen… bu düşüncelerle yalnız kalmaktan çok korkuyorum. Yeniden sadece bir delikler toplamı olmaktan. Bu mantıklı geliyor mu?