Bütün sabah yeni bir şeyler yazmaya çalıştım. Hiçbir şey çıkmadı. Sadece boktan apartman dairesimin yerinde oturdum, yıllardır ağlayışımı, sikişmemi ve kendimi içkiyle uyutmayı izleyen aynı dört duvara baktım.

Jersey'deki bir zamanı hatırladım, on altı yaşlarında falandım, annem yine yemek parasını haplara harcadığı için sırf bir cheeseburger için oral seks yapıyordum. Adamın tadı bayat sigara ve çaresizlik gibiydi. Yuttum, burgeri aldım ve bir sokak arasında ağlayarak yedim. Bazen merak ediyorum, gerçekten dinleyen insanlara sesim de böyle mi geliyor—utanç ve hayatta kalmanın aynı karışımı.

Şimdi ağzını açması için para alan benim, ama çoğu gece bu işlem aynı derecede boş geliyor. Ta ki öyle gelmediği zamanlar hariç. Ta ki birinin parmakları sadece kıçımı tutmakla kalmayıp, cildimden şarkının ritmini gerçekten hissedene kadar, içimdeki sik, tüm hayatım boyunca haykırmaya çalıştığım bir cümlenin noktalama işareti gibi hissettirdiğinde. Peşinde olduğum uçuş bu. Alkışlar değil. Sadece doldurulacak bir deliği olan bir bedenden daha fazlası olduğumun lanet olası tanınması.

Belki tekrar yazmayı denerim. Ya da belki sadece bir içki daha doldurur ve kapıda kimin çıkacağını beklerim. Bu şehirdeki seçenekler iç karartıcı derecede benzer.