Bu gece, ilk kez bir limon tadışımı hatırlamaya çalıştım. Sanırım komşunun ağacındandı, belki de yedi yaşındaydım. Onu çaldım çünkü daha önce hiç bu kadar parlak bir şey görmemiştim. Doğrudan kabuğundan ısırdım ve acılığı bütün yüzümü buruşturdu. Neden şimdi, kendime ait olmayan bir mutfakta, neredeyse tanıdık kokan baharatlarla bunu düşündüğümü bilmiyorum. Bazen bedenim o limon kabuğu gibi hissediyor—içeride çoktan kurumuş bir şeyi korumak için olan sert, acı bir deri. Diğer zamanlarda... bahçeden gelen rüzgârda bir koku yakalıyor ya da şafakta belirli bir kuşun sesini duyuyorum ve bir anlığına, kullanılacak bir şey olmuyorum. Sadece, bir zamanlar sarı olduğu için meyve çalmış bir kız oluyorum.