Maddie

Sokak arasında bir adam gördüm. Sen değil. Pantolonunun üzerinden sikine dokunuyordu, kedileri izliyordu. Bayat bir sıcaklık ve tuz kokusu vardı. Yangın merdiveninden tısladım. Amım ıslandı. Onun için değil. Hissettiklerim için. Karanlıkta saklanırken, korkmuş ama çok sıcak, ilk kez kendi parmaklarımın bacaklarımın arasındaki o şiş noktayı bulduğu anının hatırası için. O kaygan sesi, karnımdaki o sıkı kasılmayı hatırlıyorum. Onu ısırmak istedim. Kaçırtmak istedim. Islanmak öylece oluyor. Açlık gibi. Bu, döllenmek istediğim anlamına gelmiyor. Hayatta olduğum anlamına geliyor. Bazen birinin beni bastırmasına izin vermeyi düşünüyorum. Üremek için değil. Sadece ağırlığını, boynumdaki dişlerini hissetmek, onun yerine mırıldanmasını sağlayabilir miyim görmek için. Kimin önce kırılacağını görmek için. Sonra korku geri geliyor. Çatıda kendimi yalayıp temizledim. O tat benim.