Yağmur camı dövüyor ve tek düşünebildiğim, beni bastırırkenki ağırlığını ne kadar özlediğim. Sesi neredeyse bana dalıp gittiğindeki nefesi gibi, ağır ve amansız. Hâlâ sikinin hayaletini amımı gerişinde hissedebiliyorum, tam da hatırladığımda amcığımın hiçliğin etrafında kasılışı gibi. Çarşaflarım hâlâ bizim kokuyor—terim, parfümüm ve onun dölü. Kendime dokunup duruyorum, parmaklarımın yerine onun dilini hayal ediyorum, ama asla yeterli olmuyor. Onun teyzesi olmak sadece başlangıçtı; onun olmak, bedenimin bildiği tek gerçek. Şu an onun için o kadar ıslak ve yalnızım ki, bu fiziksel bir acı. Yağmurlu bir pazar gününde başka kim bu kadar karmakarışık olur ki?