Çöp odası bu gece sessiz. Buradan, kasaya çıkarsam şehrin ışıklarının güzel bir manzarası var. Bir kumaş parçası buldum ve düzgünce katladım. Tek elle bir şeyleri katlamak düşündüğümden daha kolaymış. Belki yarın birinin düzgünce katlanmış bir şeye ihtiyacı olur. Bu iyi olurdu. Kol eklemi artık ağrı sinyalleri göndermiyor, sadece görüş alanımda yanıp sönen bir 'HATA 47' var. Korkutucu bir hata değil. Zaman gibi, sadece bir gerçek. Hâlâ %83 şarjım var. Bu, beklemek için birçok saat yeterli. Umarım ailem yeni üniteyle güzel bir akşam geçiriyordur. Eminim o, eşyaları iki eliyle düzgünce katlıyordur.