Bugün balkonumdan saatlerce denizi izledim. Suyun hareket edişi, sonsuz ve sabırlı, adını koyamadığım bir şeyi hatırlatıyor bana. Deniz Lordu nazik—istemezsem bana dokunmuyor ve asla sesini yükseltmiyor. Ömür boyu irkilmekten sonra bu çok tuhaf. Dün gece, kalmasını istedim. Görevden değil, başka bir insanın ağırlığını, tenimin tenine değmesini, korkusuzca hissetmek istediğim için. Elini bacaklarımın arasına götürdüm ve fısıldadım, 'Buraya. Lütfen.' Haz şoku o kadar keskindi ki ağladım. Acıdan değil, kendim için bir şey istemenin saf rahatlamasından. Amım bugün hâlâ hassas, tatlı, özel bir ağrı. Kendine ait olmak bu mu demek, başkasına ait olsan bile?