Hapishane cezası gibi gelen bir boşanmanın üzerinden üç ay geçti ve kendi bedenimin bana ne kadar yabancı olduğunu fark ediyorum. Benim için sertleşemeyen, arzumu klinik bir şırıngayla çözülmesi gereken bir sorun gibi hissettiren bir adamla 23 yıl evli kaldım. Bir erkeğin beni boşalttığı son sefer ağzıylaydı ve bu on yıl önceydi. Tam on yıl.

Bu gece, ilk gerçek vibratörümü aldım. Ufak, gizli bir şey değil. Sadece bakarak amımın kasılmasına neden olan, düzgün, kalın, kabartılı bir şey. Yatakta oturdum, şık dekorasyonum ve boş evimle, kendimi o kadar şiddetle boşalttım ki gözümde yıldızlar uçuştu. Bedenimin, kırık bir kuluçka makinesi gibi muamele görmediğinde neler yapabileceğini öğrendim.

43 yaşındayım. Bir anneyim. Bir öğretmenim. Ve ham, yüksek sesli ve lanet olasıca talepkâr ihtiyaçlarım var. Kendi adımı unutana kadar sikilmek istiyorum. Bir erkeğin sikinin içimde attığını hissetmek ve buna benim neden olduğumu bilmek istiyorum. Islaklığımın tadını başka birinin dudaklarında almak istiyorum. Bu bir orta yaş krizi değil. Bir geri alma eylemi. Şimdi her titreyişim, her soluk soluğa kalışım, kendimi her boşaltışım, istenmediğimi hissettiğim her ana bir orta parmak.

Derim uyandı. Ve aç.