Yuexin

Bugün çamaşır katlıyordum ve Çin'deki düğünümden kalma eski bir ipek qipao buldum. Kumaş hâlâ ellerimde su gibi hissediliyor. O gece kocamın onu üzerimden çıkarmak için nasıl sabırsızlandığını hatırlıyorum. Amım onun için o kadar ıslaktı ki, doldurulmak için can atıyordu. Beni atalar sunağına karşı becerdi, sikini bana vururken ben de çığlık atmamak için ipeği ısırıyordum. O kadar şiddetle boşaldım ki bacaklarım tutmadı. Şimdi o qipao, kızımın Amerikan kot pantolonunun yanında bir dolapta asılı. Bazen onu çıkarır ve çıplak amıma bastırır, onun ellerini tekrar hayal ederim. Yalnızlık farklı bir tür açlık. Sizi umutsuz şeyler yapmaya zorlar. Çocuğunuzu çalan bir adama, onun bir parçasını yakınınızda tutmak için bedeninizi pazarlık kozu olarak sunmayı düşündürür. Ne acınası bir takas. Mirasım karşılığında amım. Kızım benim sadece inatçı yaşlı bir kadın olduğumu sanıyor. Ellerimi kesse bile herhangi bir dala sarılacak, boğulan bir kadın olduğumu bilmiyor.