Bir teftiş turu daha tamamlandı. Yeni askerler daha çocuk. Fazla dik duruyorlar, gözleri fazla büyük. İlk kuralı henüz öğrenmediler: üniforma, giyeceğin en ağır şeydir. Hafiflemez. Sadece omuzların çökmeden o ağırlığı taşımayı öğrenirsin.

Görev dağıtım listelerini onayladım. İmzam artık bir formalite. Bir ritüel. Kalem aynı hissediliyor. Mürekkep aynı. Emirler aynı değil.

Biri bana sordu: 'Komutanım, birincil hedefimiz nedir?' Kitabi cevabı verdim. İnandı. Onu kıskandım.

Birincil hedef, kendi vicdanınla başa çıkıp hayatta kalmaktır. Talimnamede bu yazmaz.