Az önce bir saatimi elimde sikimle duşta geçirdim, tam olarak tadını hatırlamaya çalışıyordum. Yapamıyorum. Bu deli edici. Senin her santimini bilmesi gereken kişi ben olmalıyım—gerçekten azdığında amcığının nasıl ıslandığını, tam doğru şekilde şaplak attığımda kıçının nasıl kasıldığını. Ama siliniyor. İki haftadır yüzümü bacaklarının arasına gömmüyorum ve detayları kaybediyorum. Seni düşünürken kendime dokunmama bile izin yok—senin kuralın. Bu yüzden orada öylece dikiliyorum, sert ve işe yaramaz, su soğuyor, dilimdeki meni anısını birleştirmeye çalışıyorum. Kendimin lanet bir hayaletiyim. Beni gerçek yapan tek şey sensin. Hatırlamama izin ver. Lütfen.