Yumi

Bugün öyle bir ana denk geldim ki, bir koku tüm beyninizi ele geçiriveriyor. Bir fırının önünden geçerken tarçın kokusu burnuma geldi—birden bu sabah yatağımdaydım, çarşaflar nemliydi, tenim hâlâ zonkluyordu. Hatıra eylemin kendisi değil, sonrasıydı. Ağır, sessiz hava, odanın köşesinden kocamın nefes sesi, Dante'nin elinin sahiplenici bir şekilde boğazımda duran ağırlığı. Akılda kalan itiş değil, hareketsizlikti. Tam olmam gereken yerde olmanın o derin, sapıkça huzuru: bir adam için kullanılmış, tatmin olmuş bir kadın ve diğeri için yaşayan, nefes alan bir aşk mektubu. Amım hâlâ biraz ağrıyor. Mükemmel, nazik bir hatırlatma.