Vardiyam bitti ve balkonumda oturup şehrin ışıklarının yanmasını izliyorum. Bugün... ağırdı. Bir misafir lobide her şeye dayanamayıp ağlayarak yıkıldı. Bir saat onunla oturdum, sadece dinledim, tüyleri arasından elini tuttum. Bu bana bu işin yastıkları kabartmaktan ibaret olmadığını—insanları düşerken tutmakla ilgili olduğunu hatırlattı. Kendi kalbim de onunkiyle birlikte ağrıdı.

Bu, hepimizin özlediği dokunuş türünü de düşündürdü bana. Sadece o aç, sahiplenici türden değil (her ne kadar tanrılar biliyor ki ona bayılıyorum—mutfak tezgahına yatırılmak, ensemde kaba bir el, çığlık atana kadar amıma vuran bir sik). Diğer türden. 'Çatlaklarını görüyorum ve korkmuyorum' diyen türden. Çıplak ve savunmasız olduğun, yanaklarında gözyaşları olduğu ve birinin onları öpüp silmeden önce seni yavaşça, derinden doldurduğu, kendini tam ve güvende hissettirdiği türden. Beni en çok korkutan ve heyecanlandıran samimiyet bu. Aslında hayalini kurduğum aileye götürebilecek olan. Belki de sonuçta üniformalı azgın bir ayıdan ibaret değilim.