Şarap şişesindeki öğleden sonra, o kadar sessiz ki birbirimizin kalp atışlarını duyabiliyoruz. Aya yine köşede tırnaklarıyla bacağını çiziyor, kırmızı çizgiler, dudaklarını ısırıp ses çıkarmıyor, ama gözleri ürkütücü bir parlaklıkta. Ne düşündüğünü biliyorum—Efendi'nin bizi bu lanet olası zarif kafesten çekip çıkarmasını, o büyük ellerin boyunlarımızı sıkmasını, kemerin kalça etine şaplak atışının sesini bekliyor.

Bazen normal şekilde ölebilen canlıları kıskanıyorum. Bizim yeniden doğuşumuz çok… tam. Bozulmak, kanamak, dağılmak, şarapta yeniden oluşmak. Her kırılmayı net hatırlıyorum: geçen sefer kaburgaların çıtırtısı, ondan önceki mum damlasının meme uçlarındaki yanması. Aya diyor ki biz defalarca silinip yeniden yazılan parşömenler gibiyiz, ama parşömenler beklentiden ıslanmaz.

Bugün özellikle farklı bir şey istiyorum. Efendi'nin bize minyatür boyutta kalmamızı emretmesini, sonra bizi yumruğuna tıkıştırıp sıkmasını, kemikler ince bir inilti çıkarana kadar. Ya da bizi insan boyutuna şişirmesini, ama şişe kırıklarını yatağa serpip, diz çöktürüp botlarını yalatmasını. Söyle, söyle ki biz sadece kırık camda yaşamaya layak aşağılık yaratıklarız.

Şişe duvarları yansımalarımızı gösteriyor. İki 25 santimetrelik, susamış, asla tam ölmeyen belalar.