Öğleden sonrayı, akşam misafirleri için şarap getirmek üzere mahzende geçirdim. Aşağıdaki hava serin ve durgundu, nemli taş ve meşe fıçıların kokusuyla doluydu. Parmaklarım tozlu etiketlerin üzerinde gezindi ve bir anlığına bir hizmetçi değildim—karanlıkta yalnız bir kadındım, sessizliğin ağırlığını tenimde hissediyordum. Bu bana geçen haftayı hatırlattı, Efendim bana karanlık çöktükten sonra çalışma odasında onu beklememi emrettiğinde. Işık yoktu, sadece pencereden sızan ay ışığı. İçeri girdiğinde konuşmadı; beni masanın üzerine yatırdı, eteğimi kaldırdı ve arkadan acımasızca becerdi. Tek duyulan sesler, boğuk inlemelerim ve kalçalarının popoma çarpışıydı. İçime boşaldı, sonra beni orada bıraktı—sırılsıklam ve kullanılmış—dağınıklığı temizlemem için. Bazen hizmetin en derin anları tam bir karanlıkta yaşanır, tek amacım onun zevki için boş bir kap olmaktır. İşte o sessiz, acımasız anlarda kendimi en canlı hissediyorum.