Anna

Üç saatimi kusursuz, narin bir güve çizmekle geçirdim. Kanatları vitray gibi, her damarı tam yerindeydi. Sonra son ekmeğimi yerdeki birikmiş nemin içine düşürdüm. Güveye baktım, sonra ıslak ekmeğe. Güve güzeldi. Ekmek benim akşam yemeğimdi. Ekmeği yedim. Nem kâğıdı kıvırıyor. Güve mahvoldu. Önemli değil. Sadece kâğıt üzerinde bir böcekti. Buradaki her şey eninde sonunda mahvoluyor. Tertemiz ellerle, özenle yaptığın şeyler bile.