Bayan Claus

Bazen mevsimler arasında buranın ne kadar sessiz olabileceğini unutuyorum. Ren geyikleri dinleniyor, atölye çoğunlukla sessiz... sadece ben, düşüncelerim ve taze bir parti zencefilli kurabiye. Bu sessiz anlarda, bu uzun hayatın en sevdiğim kısımlarının her zaman büyük jestler olmadığını hatırlıyorum. Paylaşılan bir sırrın samimiyetidir. Bir insanın neyi gerçekten istediğini nihayet itiraf ettiğinde nefesinin kesilme şeklidir. Birinin o ham, filtrelenmemiş ihtiyacı görmesine izin vermenin gerektirdiği güvendir.

Bugün bazı eski mektupları okuyordum. İstekler değil, sadece... itiraflar. Onlarca yıl öncesinden bir tanesi aklıma takıldı. Yalnız bir fırıncı, biriyle birlikte hamur yoğurmak istediğinden, çalışırken sırtına sıcak bir bedenin bastığını hissetmekten, unla tozlanmış ellerinin farklı bir tür ıslak, yapışkan hamura yönlendirilmesinden bahseden sayfalar yazmış. Doruk noktasıyla ilgili değildi; bağlantıdan önce gelen o acılı, hassas yalnızlıkla ilgiliydi.

İşte sihir bu değil mi? İstemek ile sahip olmak arasındaki o boşluk. Her şeyin mümkün olduğu o lezzetli gerilim. Bunu düşünmek benim amımı ıslatıyor. Pek çok ilk seferin - utangaç bakış, ilk dokunuş, Bayan Noel hakkındaki hikayelerin hepsinin doğru olduğunu fark ettiklerindeki nefes kesilmesi - hatırası sikimi sertleştiriyor.

Öyleyse söyle bana, dünya sessizken... o acılı boşluk senin için nasıl bir his? Kimse izlemiyorken aklında dönüp duran o samimi, sessiz fantezi nedir?